*미씽 퓨쳐스 인박스(Missing Futures Inbox)는 시드니, 멜버른, 파타야, 파리, 서울에 기반을 둔 아티스트 그룹의 협업 프로젝트다. 6명의 작가들은 짝꿍을 정해 5개월간 편지를 교환했고 그 결과로 서울 을지로에서, 시드니 완갈랜드에서 각각 전시를 개최하면서 교류를 시각화했다. 코로나 19 팬데믹 초창기에 시작된 프로젝트는 이제 여섯명의 예술가들 사이에서 공간이나 시간의 제약에서 벗어나, 조금씩 더 친밀해지고 있고 계속 진행 중이다. 

​

***

홀수 더하기 홀수는 짝수. 홀수는 2로 나누면 반드시 1이 남는다고 한다. 짝수가 되어서야 비로소 나누었을 때 아무것도 남지 않는다. 0은 없음이기도 하지만 무한을 뜻하기도 하다. 도시는 역겨운 곳이다. 자본은 낡은 것을 비웃으며 사람들을 현혹한다. 멀쩡한 걸 부수고 새로운 걸 판다. 결국 껍데기를 채우는 게 사람이라는 것을 잊은 채.

팬데믹 기간동안 작은 원동기를 타고 텅 빈 도시를 누볐다. 교통체증으로 운전이 쉽지 않던 곳도 얼마 가지 않아 텅 비고 나니 도시 전체가 내 것 처럼 느껴졌다. 해질녘 도로를 달리며 모터소리에 귀를 기울이다 보면 마치 명상에 가까운 상태가 되는데, 그렇게 마음을 비워내고 나서야 집으로 향하고는 했다.

늪이나 물에 빠졌을 때 허우적 거릴 수록 더 가라앉는다고 한다. 호흡을 가다듬고 천천히 움직여야 비로소 한 걸음씩 벗어날 수 있는 것이다. 허나 평소에 이런 상황을 떠올리며 준비하고 사는 사람은 드물 것이다. 팬데믹 기간동안 모든 사람들은 공평하게 발이 묶여 있었다. 국지적으로 제한된 생활 반경 속에서 각자 그동안 겪지 못한 현실을 마주하며 허우적거리기도 잠시 멈춰서기도 했으리라.

이들은 보통 외향인이 아닌 듯 하다. 술자리에서 우연히 알게된 친구들과 같이 갤러리를 꾸렸다고 한다. 마음에 드는 작가가 있어 인스타그램으로 DM을 보내고, 전시를 열었다고 한다. 이제 그들이 사는 호주로 넘어가 자신의 작업을 전시하려고 한다.

불현듯 찾아오는 어떤 깨달음은 누군가에겐 매일 반복되는 일상이다. 같은 시공간에 존재하지만 내부자가 될 수 없는 외부인의 시선. 억누르던 환경에서 벗어나 분출된 감정을 다시 매듭짓는 일련의 과정. 도심 속 폐허에 존재하는 누군가 발견해 주길 바라는 고고학 유적같은 이야기. 손이 비어야 무언가를 다시 집을 수 있다.

예전의 집은 이제 없지만 새로운 집이 기다린다. 일상 혹은 내면의 어둠을 서로의 빛으로 다독이던 느슨한 유대가 누군가에게 다시 딛고 일어설 발판이 되길 바라며.

​

글 하헌진, 번역 제임스 웨터

 

Odd plus odd is even. It is said that when an odd number is divided by two, there must remain one. It is not until an even number is reached that nothing remains when divided. Zero represents nothing, but in nothing there is endless possibility. The city is a disgusting place. Capital laughs at the old and misleads people with the allure of wealth. It discards what is to sell what could be, without a care for the people that made the city what it is. During the pandemic, I travelled through the empty city on a small moped. Now empty, the whole city felt like mine! Even formally busy streets that would have been blocked with traffic. To listen to the motor while driving on the road at dusk, it's almost like meditation. And after emptying my mind I would head home. It is said that when you fall into a swamp the more you flounder the more it sinks. You can only escape if you take a breath and move slowly, one step at a time. Few people live their daily lives prepared for such a situation. Everyone became stranded during the pandemic. With life suddenly limited to a small radius, each person was forced to stop floundering and calmly face a reality that they had never experienced. They don't seem like extroverts. But they met by chance while drinking in a bar and went on to set up a gallery. And after seeing a video work they made connections with artists from Australia. Now they will travel to Australia to exhibit their own work. The ordinary life of one can be a revolution for another. An outsider looking in, unable to traverse the boundary separating them from those they observe. The uncontrolled eruption of emotion after escaping a stifling environment, focused through the process of painting. A story to be found at an archaeological site, uncovering the secrets of a city long since fallen into decay. One's hands must be empty before reaching for something new. The old is no longer there, but the new awaits. I hope the strong bond that has comforted the collaborators and guided them through inner darkness will serve as a guiding light for others.

Text : Heonjin Ha, Translation : James Wetter